曾淑茵的優質必買清單

把握韓流商機，讓熱銷的「韓國棉被」為你的通路創造高回購與高毛利！

近年到韓國旅遊，買棉被幾乎成為觀光客的必備行程之一。

從東大門到廣藏市場，柔軟又質感滿分的韓國棉被，不只外型吸睛，更因為可直接使用、整件可機洗等實用特性，廣受臺灣消費者喜愛。

看準這波需求熱潮，嵩昊國際貿易有限公司專注代理與引進優質韓國寢具，將韓國熱門的棉被、床包、枕套、涼墊等產品正式導入臺灣市場，打造一條穩定、靈活又具競爭力的寢具供應鏈，成為眾多團購主與通路商的信賴夥伴。

韓國熱門商品，銷售成效看得見

韓國棉被、床包、涼墊等寢具用品，是電商平臺、社群團購、直播主長紅不墜的高轉單品項。高實用、低退貨率、易累積回購客群，是您打造穩定營收的最佳利器。

專業團隊，打造最安心的後勤系統

嵩昊國際貿易有限公司 深耕韓國寢具供應鏈多年，提供：

1. 完整品項：100%純棉、萊賽爾、莫代爾、涼感材質等多款熱銷系列
   
2. 原廠合作：直接對接韓國品牌工廠，價格具優勢，品質更有保障
   
3. 出貨快速：臺灣現貨+預購模式，靈活配合團購與檔期需求
   
4. 貼心支援：商品圖文素材、銷售建議、QA話術一應俱全

無論你是誰，我們都能成為最合拍的寢具夥伴

不論您是：

1. 社群團購主，想找好賣、免挑尺寸的優質商品
   
2. 直播主/電商賣家，需要穩定補貨與好轉單商品
   
3. 實體店老闆，想增加高回購率的家居選品
   
4. 大型通路/平臺批發採購，尋找具有競爭力的韓系商品供應商
   

我們都能為您提供專業的建議與合作方案。
此外，我們也提供以下合作彈性：

1. 團購主合作：支援團單結算、獨立折扣、物流協助。
   
2. 批發採購：提供量身訂製的報價、貨期與出貨配套。
   
3. 品牌經銷：線上電商通路及線下實體通路合作。
   
4. 異業合作：有其它任何想法歡迎與我們聯繫。

嵩昊國際貿易有限公司 — 你在臺灣最可靠的韓國寢具批發後援

我們誠摯邀請您來信洽談合作，讓我們一同把握這波韓流寢具熱潮，創造穩定銷售與長期收益。

熱銷不退潮｜韓國床包系列

在臺灣團購與電商市場中，床包始終是全年不敗的熱銷主力商品。嵩昊國際專營韓國原裝進口床包，提供風格設計、材質選擇、厚薄度的多樣選擇，打造適合各類通路與消費需求的穩定商品線。

款式區分：四季通吃，銷售彈性高

🔹 夏季薄款：適合臺灣濕熱氣候，冷氣房也適用。
🔹 冬季厚款：內層加鋪保暖絨棉，蓄熱效果佳，觸感柔軟，冬季團購首選。

材質亮點：舒適親膚・耐用實在

1. 純棉系列：柔軟親膚、透氣不悶熱，天然材質備受家庭客群青睞。
2. 水洗棉系列：表面有自然皺摺感，質感生活風格代表，觸感蓬鬆柔和。
3. 天絲系列：絲滑細緻、高透氣性，適合敏感肌與高溫氣候使用。
4. 聚酯纖維：耐磨性、快乾、不易縮水。

所有款式皆可水洗、不易褪色、耐用度高，適合團購與平臺回購型銷售策略。

商品特色：設計感與實用性兼備

1. 韓系美感設計：每季更新花色，提供素色、線條、印花等多樣選擇，支援限量開團操作，創造搶購氛圍。
2. 尺寸齊全：提供單人、雙人、加大尺寸，搭配彈性床高設計，減少退換貨風險。

韓國機能涼墊系列｜夏季團購王者・必搶商品

採用雙面機能設計，一面涼感布料降溫舒眠，一面透氣網布通風排濕，讓你即使不開冷氣也能一夜好眠。支援機洗、快乾，單人到加大尺寸齊全，是夏季團購與租屋市場的熱銷定番。

雙面涼感設計

1. 表布為涼感科技布料，接觸即降溫
   
2. 背面透氣網布，通風排汗，適合臺灣濕熱氣候
   

節能降溫、安心使用

1. 不開冷氣也涼爽，省電環保
   
2. 家庭、長輩、寶寶皆適用
   

尺寸齊全、好保養

1. 單人／雙人／加大床型皆備
   
2. 可機洗、快乾，重複使用超便利
   

行銷彈性高

1. 搭配床包組合，提升客單價
   
2. 支援限量花色操作，創造話題感
   

熱銷應用場景

1. 夏季快閃開團
   
2. 校園／租屋族剛性需求
   
3. 企業贈品／媽媽社團熱銷品項

韓國棉被特色總覽｜輕盈保暖・方便清潔・材質多元

韓國棉被因輕盈保暖、可機洗、免被套設計深受消費者青睞，尤其在冬季團購與電商平臺中表現亮眼。無論是外型設計、實用性或環保訴求，韓國棉被都具備明顯優勢。

款式區分

1. 四季被：四季皆宜，輕盈透氣，全年好睡不換被。
2. 冬季被：厚實蓬鬆、鎖暖不厚重，寒冬入睡首選。
3. 四季薄被：輕薄舒適、蓋感剛好，春夏秋夜都適用。
4. 涼感被：接觸瞬涼，夏夜降溫好入睡。
   

主流材質比較

超細纖維（Microfiber）

1. 材質：聚酯纖維
   
2. 優點：蓬鬆保暖、價格實惠、耐髒、可機洗快乾
   
3. 適用族群：學生族、租屋族、冬季需求
   
4. 注意：透氣性略低，較適合寒冷季節
   

水洗棉

1. 材質：100%天然棉
   
2. 優點：柔軟親膚、不易變形、耐水洗、不易褪色、有自然褶皺感。
   
3. 適用族群：學生族、租屋族、家庭、四季皆可使用。
   
4. 注意：相較其他材質，吸濕排汗性可能較為一般。
   

天絲莫代爾（TENCEL Modal）

1. 認證：奧地利蘭精集團出品，原料來自木材
   
2. 優點：持久柔軟、透氣抗菌、環保安全
   
3. 適用族群：高端家庭、環保敏感客群
   
4. 提醒：須標示 TENCEL並具官方授權標章
   

其他實用特色

1. 免被套設計：可直接使用、機洗方便，省去整理麻煩
   
2. 高磅數表布：布料密度高，質地紮實、不易起毛球
   
3. 環保與健康訴求：部分商品具抗菌、防蟎與 OEKO-TEX 認證
   

抽真空壓縮包裝：方便運輸與團購出貨，體積小不佔空間

枕頭套／枕心系列｜高回購・高利潤的加購神品

別小看一個枕頭套或枕心，它往往是讓消費者「多買一件」的最佳理由。枕頭屬於高頻更換的寢具配件，搭配主商品販售，既能拉高轉單數，也能提高平均訂單金額

尺寸標準，通用搭配

1. 適用市售主流枕芯（50×70cm）
   
2. 多款素色／印花／刺繡設計可選
   

親膚材質，清洗便利

1. 採用水洗棉、天絲混紡、純棉布料
   
2. 柔軟透氣，可機洗、不易變形
   

加購強品，穩定出貨

1. 搭配床包開團，加價購／買就送輕鬆操作
   
2. 價格親民，易促成試買、多件下單
   

高質感包裝，具贈禮價值

1. 單入包裝簡約大方，適合開幕禮、活動贈品
   
2. 可與枕心搭配為禮盒組，提升商品價值感
   

適合銷售場景

1. 搭配床包提升客單價
   
2. 校園宿舍補給／家庭團購加購品
   
3. 節慶贈禮如母親節、情人節、生日禮
   
4. 社群抽獎、直播送禮品項，價值高、出貨負擔低

枕頭套／枕心系列：高回購率的加購神品，提升整體利潤的關鍵角色！

別小看一個枕頭套或枕心，它往往是讓消費者「多買一件」的最佳理由。枕頭屬於高頻更換的寢具配件，搭配主商品販售，既能拉高轉單數，也能提高平均訂單金額。
韓國枕頭套／枕心系列的實用亮點：

尺寸標準，適配性高

1. 適用市售主流枕芯（50×70cm），簡單好搭配
   
2. 各類款式齊備，支援素色／印花／刺繡風格系列
   

觸感親膚，安全好清洗

1. 材質選用水洗棉、天絲混紡、純棉布料，柔軟不刺激
   
2. 可機洗不變形，適合家庭與育兒族群
   

加購力強，出貨量穩定

1. 可搭配床包組合開團，加價購或買就送方案輕鬆推
   
2. 客單價小，容易促使消費者多買、試買、多組送禮
   

外型實用兼具禮品價值

1. 單包裝簡約有質感，適合當作開幕禮、活動小物
   
2. 也可搭配枕心組成居家禮盒，增加商品層次感
   

適合銷售場景：

1. 搭配床包銷售作加購方案／買就送活動
   
2. 校園開學、宿舍補給專案｜輕便又實用
   
3. 情人節、母親節、生日禮物加值商品
   
4. 直播或社團抽獎好禮｜價值感高，出貨成本低
   

立即聯繫嵩昊，讓熱銷寢具成為你的穩定現金流！

在競爭激烈的團購與零售市場，選對供應商，就是成功的一半。

嵩昊國際貿易有限公司擁有完整的商品線、穩定的庫存供應、貼心的合作機制，讓你無論是開團、批貨、開店，都能快速起步、安心出貨、穩定獲利。

我們邀請你加入嵩昊韓國寢具的合作行列，一起將優質寢具送進千家萬戶，創造雙贏的長期合作關係！

想了解更多？現在就行動！

• ✔ 索取商品型錄
• ✔ 申請合作價格表
• ✔ 預約樣品試用
• ✔ 客製化合作諮詢

加入官方LINE，我們將由專人與您聯繫！

LINE 官方帳號：https://lin.ee/Fe806oE

Email：ren@songhaoltd.com

官網：https://songhaoltd.com.tw/

高雄韓國涼感墊批發與代理整合方案

與我們攜手，開啟韓國寢具的高質感商機

如果你正在尋找一個兼具設計感、品質力與市場熱度的寢具品牌，嚴選的韓國原裝進口寢具系列，將是你不可錯過的商機首選。

我們不只賣商品，更提供一套完整的批發代理支持系統：

從新品上架、物流協助、販售建議，到定期更新流行趨勢與行銷素材，幫助通路夥伴無縫接軌，快速打入目標市場。

無論你是家具門市、百貨專櫃、電商平臺，還是社群團媽，我們都能依照你的通路模式，提供靈活的合作方案。

現在就聯絡我們，索取韓國寢具系列目錄與代理資訊，讓你的通路與品牌，同步擁有來自韓國的柔軟美學與機能科技。

好寢具不再遙遠，也讓每一次合作，都更有溫度。

冰心：南歸　　——貢獻給母親在天之靈　　去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說：“ 今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈!我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊!上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了! ”　　我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟!我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。只因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之后，我才來動筆!你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了!我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚?!我還能在你們心中，加上多少痛楚?!　　現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然后大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途!　　我依據著回憶所及，并參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天!怎想到有這樣運用的一天!　　前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面是“ 母親云，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了!　　藻安慰我說：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”我點點頭。上樓來脫去大衣，只覺得全身戰栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船只非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。　　夜里如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背后隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我;說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家里，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。　　以后的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩余手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，只有鐘和燈知道了!　　杰還在學校里，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴!　　十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月后的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了!窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，只不住的喝熱茶。七點多鐘到天津，下了月臺，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了?”我呻吟著點一點頭。——我以后才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中復發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。直到以后從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。　　這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神志模糊之中，只覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以后，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了!　　醒來眼里便滿了淚;病后的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天!我思前想后，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了!　　這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜里十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：“你病得這樣!　　我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走! ”他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又沒有安慰他的精神與力量，只有無言的對泣。　　還是藻先振起精神來，提議到梁任公家里，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。到那里蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最后實在坐不住，掙扎著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鐘便同藻上了順天船。　　房間是特別官艙，出乎意外的小!又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲;雜著油味，垢膩味，煙味，咸味，陰天味;一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂!，我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：“愛，我恨不能跟了你去!這種地方豈是你受得了的! ”我睜開眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人類中之一! ”　　直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋里更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：“你走罷，我也要睡一歇，這屋里實在沒有轉身之地了! ”因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：“天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，并不在于這情感用事上面! ”他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。　　——到滬后，得他的來信說：“對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什么心腸求舒適?即此，我還覺得未曾分你的辛苦于萬一!更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了 ”——這幾天的海行，窗外只看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧! ”以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，只求能睡，并不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一!　　二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天!我推測著數小時到家后可能的景況，心靈上只有戰栗，只有祈禱!江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。　　我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，只把門緊緊的關住，等候家里的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。　　我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾只橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海!萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。　　按了鈴，元來開門。我頭一句話，是“太太好了么?”他說：“好一點了。”我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋里，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲“媽! ”看母親時，真病得不成樣子了!所謂“骨瘦如柴”者，我今天才理會得!比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，只用悲喜的無主的眼光看著我父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽里，撲到我懷中來，叫了一聲“姑姑”。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。　　涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：“不知船停在哪里，也許是沒有到罷! ”他只得轉了回來。　　飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以后，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：　　“可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了! ”　　飯后涵華夫婦回到自己的屋里去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著。父親悄聲的問：　　“你看母親怎樣?”我不言語，父親也默然，片晌，嘆口氣說：　　“我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了 ”　　此后的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了!一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐臺上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧!在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰!　　在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：“你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著! ”我答應了，她又說：　　“我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。”　　她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。　　在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說：“我像觀世音了。”我也笑說：“也像圣母呢! ”　　因著骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面只蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她只仰著臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親!　　夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮涌上。　　她談著她婚后的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最后便提到她的病 。她說：“我自小千災百病的，你父親常說：‘你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。’真是我萬想不到，我會活到六十歲!男婚女嫁，大事都完了。人家說，‘久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁!我對于我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的福 ”我們心力交瘁，能報母親的恩慈于萬一么?母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了!　　如天之福，母親臨終的病，并不是兩月前的骨瘋。可是她的老病 “胃痛”和“咳嗽”又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如“胃活”“止咳丸”之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以后，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，只得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。　　此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉著，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中!　　在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的圣誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺!　　半夜里父親低聲和我說：“我看你母親的身后一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關于安葬呢——你想還回到故鄉去么?山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是?不過這須探問你母親的意思。”我說：“父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有后驗，只要母親身后的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情愿的! ”　　——第二天我們便托了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以后在我寄藻和杰的信中，都說得很詳細。——這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫“奶奶”。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說：“是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心里便非常的歡暢! ”母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對于病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對于兒女，沒有一句性急的話語;對于奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。對于這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福!　　我們知道母親決不能過舊歷的新年了，便想把陽歷的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐臺窗臺上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐臺旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了!我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁!到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之后，我的眼淚，便不知是從哪里來的，一直流個不斷了!　　有誰經過這種的痛苦?你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝;同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰!這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄!世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情!　　裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對于穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對于母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至于外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍!　　回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：“睡足了么?”我笑說：“睡足了。”因又談起父親的生日——陽歷一月三日，陰歷十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑著，眼里似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。　　第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說：“我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說‘一日輕來一日重，一日添癥八九分’。便是我此時的景象了。”我們都忙笑著解釋，說是天氣的關系，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，只看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊并排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。　　夜里母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親!你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。　　從那時起，我便是沒娘的孩子了。”她嘆了一口氣，“臘八又快到了。”我那時真不知說什么好。母親又說：“杰還不回來——算命的說我只有兩孩子送終，有你和涵在這里，我也滿意了。”　　父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：“平常我們所說的‘弧死首丘’，其實也不是 ”母親便接著說：“其實人死了，只剩一個軀殼，丟在哪里都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。”　　現在回想，那時母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以眼淚洗面。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親面前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他并不會怎樣的小心伏侍。這次他卻使我有無限的驚奇!他靜默得像醫生，體貼得像保姆。　　我在旁靜守著，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒!他常對我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。”他說著眼眶便紅了。　　這使我如何想到其余的兩個弟弟!杰是夏天便到唐沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不見得會回來。母親對于楫，似乎知道是見不著了，并沒有怎樣的念道他。卻常常的問起杰：“年假快到了，他該回來了罷?”一天總問起三四次，到了末幾天，她說：“他知道我病，不該不早回!做母親的一生一世的事， ”我默然，母親哪里知道可憐的杰，對于母親的病還一切蒙在鼓里呢!　　十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心里似乎很著急，一天對我說了好幾次：“到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。”其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請V大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問：“怎么樣?”他回頭看了看母親，“病人懂得英文么?”我搖一搖頭，那時心膽已裂!他低聲說：　　“沒有希望了，現時只圖她平靜的度過最后的幾天罷了! ”　　本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來!送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：“別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。”我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋里，到母親床前說：“醫生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。”母親點一點頭。我們又說：“今夜是除夕，明天過新歷年了，大家守歲罷。”　　領略人生，可是一件容易事?我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語，我說：“我愿遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍嘗。”又說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血。”又說：“哀樂悲歡，不盡其致時，看不出生命之神秘與偉大。”其實所謂之“神秘”“偉大”，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語!　　我寧可做一個麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。我不愿知神秘，也不必求偉大!　　話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。除了低頭閉目戰栗承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個世界。地上只有衰草，只有落葉，只有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。霎時前的濃郁的春光，已成隔世!那時你反要自詫!你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活!　　我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之后的人生!那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱!但這又有誰知道!　　一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點起;在她床前，擺下一個小圓桌;桌上滿滿的分布著小碟小盤;一家子團團的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：“新郎來了。”父親笑著，母親也笑了!她只嘗了一點菜，便搖頭叫“撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇”。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親蒙蒙卑卑的似乎睡著了。父親眼里滿了淚!我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了!　　如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下;爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上(這總使我想到《小青傳》中之“痰灼肺然，見粒而嘔”兩語)，每一轉動，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我只記得我日夜口里只誦祝著一句祈禱的話，是：“上帝接引這純潔的靈魂! ”這時我反不愿看母親多延日月了，只求她能恬靜平安的解脫了去!到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看著我喘息著說：“辛苦你了 等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什么事都完了。”母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜!我每次回想，只有這幾句話最動我心!那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了!　　張媽在旁邊，撫慰著我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：“太太永遠是這樣疼人的!　　秋天養病的時候，夜里總是看通宵的書，叫我只管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說：‘您可別這樣自己掙扎，回頭摔著不是玩的。’她也不聽。她到天亮才能睡著。到了少奶奶抱著菊姑娘過來，才又醒起。”　　談到母親看的書，真是比我們家里什么人看的都多。從小說，彈詞，到雜志，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。平常好的時候，天天夜里，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣里，總是有書的。她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如“普羅文學”之類。我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者!　　一月五夜，父親在母親床前。我困倦已極，側臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，只聽見母親說：“你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不愿意再俄延了! ”那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點!她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋里，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，只看著父親。　　父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴里。　　她連連使勁搖頭，喘息著說：“你也真是 又不是今后就見不著了! ”這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴里。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了!母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。我跪在床邊，欲呼無聲，只緊緊的牽著父親的手，凝望著母親的睡臉。四周慘默，只有時鐘滴答的聲音。那時是夜中三點，我和父親戰栗著相倚至晨四時。母親睡容慘淡，呼吸漸漸急促，不時的干咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼蒙卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。涵過去抱著母親，替她撫著胸口。我和華各抱著她一只手，不住的在她耳邊輕輕的喚著。母親如同失了知覺似的，垂頭不答。在這種狀態之下，延至早晨九時。直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱著母親的頭，搖撼著頻頻的喚著“奶奶”。她喚了有幾十聲，在她將要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。我們都躍然驚喜，圍攏了來，將母親輕輕的扶起。母親仍是蒙蒙卑卑的，只眼皮不時的動著。在這種狀態之下，又延至下午四時。這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，只圍在床前，懸空掛著恐怖希望的心!這一天比十年還要長，一家里連雀鳥都住了聲息!　　四時以后母親才半睜開眼，長呻了一聲，說“我要死了!　”　　她如同從濃睡中醒來一般，抬眼四下里望著。對于她服安眠藥一事，似乎全不知道。我上前抱著母親，說“母親睡得好罷?”母親點點頭，說“餓了!　”大家趕緊將久燉在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴里。她喝完了又閉上眼休息著。　　我們才歡喜的放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。　　那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。這便是三十年來末一次的談話了!我說的話多，母親大半是聽著。那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說：“以后無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了!母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，別人看著，難過不忍得肝腸都斷了。涵弟直哭著說：　　‘可憐母親不知是要誰?有多少話說不出來!　’連小菊也都急哭了。母親看　　”母親聽著，半晌說：“我自己一點不覺得痛苦，只如同睡了一場大覺。”　　那夜，輕柔得像湖水，隱約得像煙霧。紅燈放著溫暖的光。父親倦乏之余，睡得十分甜美。母親精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的臉。如同母親死去復生一般，喜樂充滿了我的四肢。我說了無數的憨癡的話：我說著我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的將來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。母親喜悅的聽著，不時的參加兩句。　　到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了!　　一月七晨，母親的痛苦已到了終極了!她厲聲的拒絕一切飲食。我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，只好慢慢輕輕的勸說。她總是閉目搖頭不理，只說：　　“放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什么!　”父親驚醒了，起來勸說也無效。大家只能圍站在床前，看著她苦痛的顏色，聽著她悲慘的呻吟!到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。又撥開她的眼瞼，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了!　　這時我如同癡了似的，一下午只兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。只涵和華兩個互相依傍的，戰栗的，在床邊坐著。涵不住的剝著桔子，放在母親嘴里，母親閉著眼都吸咽了下去。到了夜九時，母親臉色更慘白了。頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。涵連忙喚著父親。父親跪在床前，抱著母親在腕上。這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊里，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。涵俯身將他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。母親呼吸已經停止了。他突然回身，兩臂抱著頭大哭起來。那時正是一月七夜九時四十五分。我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉!　　關于這以后的事，我在一月十一晨寄給藻和杰的信中，說的很詳細，照錄如下：　　親愛的杰和藻：　　我在再四思維之后，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。就是我們親愛的母親，已于正月七夜與這苦惱的世界長辭了!她并沒有多大的痛苦，只如同一架極玲瓏的機器，走的日子多了，漸漸停止。她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。那時候是夜中九時四十五分。那日是陰歷臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前高世之日!　　至于身后的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。當母親病重的時候，我們已和上海萬國殯儀館接洽清楚，在那里預備了一具美國的鋼棺。外面是銀色凸花的，內層有整塊的玻璃蓋子，白綾捏花的里子。至于衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。　　經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殯儀館便來一輛汽車，如同接送病人的臥車一般，將遺體運到館中。我們一家子也跟了去。當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子里，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了!　　堂中莊嚴，如入寺殿。母親安穩的仰臥在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。我們俯下去偎著母親的臉，只覺冷徹心腑，如同石膏制成的慈像一般!我們開了門，親友們上前行禮之后，便輕輕將母親舉起，又安穩裝入棺內，放在白綾簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。棺前仍舊點著一對高高的白燭。紫絨的桌罩下立著一個銀十字架。母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了!　　五點多鐘諸事已畢。計自逝世至入殮，才用十七點鐘。一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身分。客人散盡，我們回家來，家里已灑掃清楚。我們穿上灰衫，系上白帶，為母親守孝。家里也沒有靈位。只等母親放大的相片送來后，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。此外每天早晨合家都到殯儀館，圍立在棺外，隔著玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顏!　　這次辦的事，大家親友都贊成，都艷羨，以為是沒有半分糜費。我們想母親在天之靈一定會喜歡的。異地各戚友都已用電報通知。楫弟那里，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。至于杰弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以后，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。杰弟又是極懂事極明白的人。你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你別忘了你仍舊是能看見母親的!　　我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殯。那萬國公墓是在虹橋路。草樹蔥籠，地方清曠，同公園一般。　　上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以隨時參拜，比回老家去好多了。　　藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。母親病時曾說：“我的女婿，不知我還能見著他否?”你如能來，還可以見一見母親。父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。　　這事的始末是如此了。涵仍在家里，等出殯后再上南京。我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。杰弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。這方是孝。你看我寫這信時何等安靜，穩定?杰弟是極有主見的人，也當如此，是不是?　　此信請留下，將來寄楫!　　永遠愛你們的冰心　　正月十一晨我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，并不是如此!一月七夜九時四十五分以后，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寢，似乎積勞成倦，睡得都很熟。只有父親和幾個表兄弟在守著母親的遺體。第二天早起，大家亂烘烘的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲!　　下得樓來，又看見飯廳桌上，擺著廚師父從早市帶來的一筐蜜桔——是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。才有多少時候?蜜桔買來，母親已經去了!　　小菊穿著白衣，系著白帶，白鞋白襪，戴著小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。在殯儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘著花圈上的花朵玩耍。等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家彷徨無主，不知往哪里走，不知說什么好的時候，她忽然大哭說：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪里去了?怎么不回來了!　”抱著她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的號啕大哭起來。　　吃過晚飯，父親很早就睡下了。涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。只見爐臺上時鐘的長針，在凄清的滴答聲中，徐徐移動。在這針徐徐的將指到九點四十分的時候，涵突然站起，將鐘擺停了，說“姊姊，我們睡罷!　”他頭也不回，便走了出去。華和我望著他的背影，又不禁滾下淚來。九時四十五分!又豈只是他一個人，不忍再看見這爐臺上的鐘，再走到九時四十五分!　　天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。從前窗下母親的床位，今天從那里透進微明來，那個床沒有了，這屋里是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。思前想后，似乎世界上一切都臨到盡頭了!　　在那幾天內，除了幾封報喪的信之外，關于母親，我并沒有寫下半個字。雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是“語無倫次”之中，不能寫出什么來，而且“先慈體素弱”一類的文字，又豈能表現母親的人格于萬一?母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識內外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西?　　雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之后，替他湊成一副挽聯。我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感!　　聯語是：　　死別生離，兒輩傷心失慈母。　　晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳，　　承歡強笑，舉家和淚過新年。　　在那幾天內，除了每天清晨，一家子從寓所走到殯儀館參謁母親的遺容之外，我們都不出門。從殯儀館歸來，照例是陰天。進了屋子，剛擦過的地板，剛旺上來的爐火——脫了外面的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放!我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。到了夜里，不是呆坐，就是寫信。夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋跡：　　藻：　　真想不到現在才能給你寫這封長信。藻，我從此是沒有娘的孩子了!這十幾天的辛苦，失眠，落到這么一個結果。我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡?　　前日打起精神，給你和杰弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。　　這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。我在父親屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不著。中夜驚醒，尤為難過，　　——摘錄一月十三信母親死后的光陰真非人過的!就拿今晚來說，父親出門訪友去了;涵和華在他們屋里;我自己孤零零的坐在母親屋內。四周只有悲哀，只有寂寞，只有凄涼。連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎么好?　　因著母親之死，我始驚覺于人生之極短。生前如不把溫柔嘗盡，死后就無從追討了。我對于生命的前途，并沒有一點別的愿望，只愿我能在一切的愛中陶醉，沉沒。　　這情愛之杯，我要滿滿的斟，滿滿的飲。人生何等的短促，何等的無定，何等的虛空呵!　　千言萬語仍回到一句話來，人生本質是痛苦，痛苦之源，乃是愛情過重。但是我們仍不能不飲鴆止渴，仍從生痛苦之愛情中求慰安。何等的癡愚呵，何等的矛盾呵!　　寫信的地方，正是母親生前安床之處。我愈寫愈難過了，愈寫愈糊涂了。若再寫下去，我連氣息也要窒住了!　——摘錄一月十八夜信一月二十六夜，因為杰弟明天到家，我時時驚躍，終夜不寐，想到這可憐的孩子，在風雪中歸來，這一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心膽俱碎!二十七日下午，報告船到。涵驅車往接，我們提心吊膽的坐候著，將近黃昏，聽得門外車響，大家都突然失色。華一轉身便走回她屋里。接著樓梯也響著。涵先上來，一低頭連忙走入他屋里去了。后面是杰，笑容滿面，脫下帽子在手里，奔了進來。一聲叫“媽”，我迎著他，忍不住哭了起來，。他突然站住呆住了!那時驚痛駭疾的慘狀，我這時追思，一枝禿筆，真不能描寫于萬一!雷掣電挈一般，他垂下頭便倒在地上，雙手抱住父親的腿，猛咽得閉過氣去。緩了一緩，他才哭喊了出來，說：你們為什么不早告訴我!你們為什么不早告訴我!　”這時一片哭聲之中涵和華也從他們屋里哭著過來。父親拉著杰，淚流滿面。婢仆們漸漸進來，慢慢的勸住，大家停了淚。杰立刻便要到殯儀館去，看看母親的遺容。父親和涵便帶了他去。回來問起母親病中情狀，又重新哭泣。在這幾天內，杰從滿懷的希望與快樂中，驟然下墮。他失魂落魄似的，一天哭好幾次。我們只有勉強勸慰。幸而他有主見，在昏迷之中，還能支拄，我才放下了心。　　二月二日開吊。禮畢，涵因有緊急的公事，當晚就回到南京去了。母親曾說命里只有兩個孩子送她，如今送葬又只剩我和杰了。在涵未走之前，我們大家聚議，說下葬之后，我們再看不見母親了，應該有些東西殉葬，只當是我們自己永遠隨侍一般。我們隨各剪下一縷頭發，連父親和小菊的，都裝在一個小白信封里。此外我自己還放入我頭一次剃下來的胎發(是母親珍重的用紅線束起收存起來的)以及一把“斐托斐”(PhiTauPhi)名譽學位的金鑰匙。這鑰匙是我在大學畢業時得到的，上面刻有年月和姓名。我平時不大帶它，而在我得到之時，卻曾與母親以很大的喜悅。這是我覺得我的一切珍飾，都是母親所賜與，只有這個，是我自己以母親栽培我的學力得來的。我愿意以此寄托我的堅逾金石的愛感的心，在我未死之前，先隨侍母親于九泉之下!　　二月三日，下午二時，我們一家收拾了都到殯儀館。送葬的親朋，也陸續的來了。我將昨夜封好了的白信封兒，用別針別在棺蓋里子的白綾花上。父親俯在玻璃蓋上，又痛痛的哭了一場　。我們扶起父親，拭去了蓋上的眼淚，珍重的將棺蓋掩上。自此我們再無從瞻仰母親的柔靜慈愛的睡容了!　　父親和杰及幾個伯叔弟兄，輕輕的將鋼棺抬起，出到門外，輕輕的推進一輛堆滿花圈的汽車里。我們自己以及諸親友，隨后也都上了汽車，從殯儀館徐徐開行。路上天陰欲雨，我緊握著父親的手，心頭一痛，吐出一口血來。父親慘然的望著我。　　二時半到了虹橋萬國公墓，我們又都跟著下車，仍由父親和杰等抬著鋼棺。執事的人，穿著黑色大禮服，靜默前導。　　到了墳地上，遠遠已望見地面鋪著青草似的綠氈。中央墳穴里嵌放著一個大水泥框子。穴上地面放著一個光輝射目的銀框架。架的左右兩端，橫牽著兩條白帶。鋼棺便輕輕的安穩的放在白帶之上。父親低下頭去，左右的看周正了。執事的人，便肅然的問我說：“可以了罷?”我點一點首，他便俯下去，撥開銀框上白帶機括。白帶慢慢的松了，盛著母親遺體的鋼棺，便平穩的無聲的徐徐下降。這時大家慘默的凝望著，似乎都住了呼吸。在鋼棺降下地面時，萬千靜默之中，小菊忽然大哭起來，掙出張媽的懷抱，向前走著說：“奶奶掉下去了!我要下去看看，我要下去看看!　”華一手拉住小菊，一手用手絹掩上臉。這時大家又都支持不住，忽然都背過臉去，起了無聲的幽咽!　　鋼棺安穩平正的落在水泥框里，又慢慢的抽出白帶來。幾個人夫，抬過水泥蓋子來，平正的蓋上。在四周合縫里和蓋上鐵環的凹處，都抹上灰泥。水泥框從此封鎖。從此我們連盛著母親遺體的鋼棺也看不見了!　　堆掩上黃土，又密密的繞覆上花圈。大家向著這一杯香云似的土丘行過禮。這簡單嚴靜的葬禮，便算完畢了。我們謝過親朋，陸續的向著園門走。這時林青天黑，松梢上已灑上絲絲的春雨。走近園門，我回頭一望。蜿蜒的灰色道上，陰沉的天氣之中，松蔭蒼蒼，杰獨自落后，低頭一步一跛的拖著自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇間充滿了絕望，無告，與迷茫!我心頭刺了一刀似的!我止了步，站著等著他。可憐的孩子呵!我們竟到了今日之一日!　　回家以后，呵，回家以后!家里到處都是黑暗，都是空虛了。我在二月五夜寄給藻的信上說：　　跟著我最寶愛的母親葬在九泉之下了。前天兩點半鐘的時候，母親的鋼棺，在光彩四射的銀架間，由白帶上徐徐降下的時光，我的心，完全黑暗了。這心永遠無處捉摸了，永遠不能復活了!　　不說了，愛，請你預備著迎接我，溫慰我。我要飛回你那邊來。只有你，現在還是我的幻夢!　　以后的幾個月中，涵調到廣州去，杰和我回校，父親也搬到北平來。只有海外的楫，在歸舟上，還做著“偎依慈懷的溫甜之夢”。　　九月七日晨，陰。我正發著寒熱，楫歸來了。輕輕推開屋門，站在我的床前。我們握著手含淚的勉強的笑著。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。海上的辛苦與風波，將我的嬌生慣養的小弟弟，磨練成一個忍辱耐勞的青年水手了!我是又歡喜，又傷心。他只四面的看著，說了幾句不相干的話，才款款的坐在我床沿，說：“大哥并沒有告訴我。船過香港，大哥上來看我，又帶我上岸去吃飯，萬分懇摯愛憐的慰勉我幾句話。送我走時，他交給我一封信，叫我給二哥。我珍重的收起。船過上海，親友來接，也沒有人告訴我。船過芝罘，停了幾個鐘頭，我倚闌遠眺。那是母親生我之地!我忽然覺得悲哀迷惘，萬不自支，我心血狂涌，顛頓的走下艙去。我素來不拆閱弟兄們的信，那時如有所使，我打開箱子，開視了大哥的信函。里面赫然的是一條系臂的黑紗，此外是空無所有了!　　”他哽咽了，俯下來，埋頭在我的衾上，“我明白了一大半，只覺得手足冰冷!到了天津，二哥來接我，我們昨夜在旅館里，整整的相抱的哭了一夜!　”他哭了，“你們為什么不早告訴我?我一道上做著萬里來歸，偎依慈懷的溫甜的夢，到得家來，一切都空了!忍心呵，你們!　”我那時也只有哭的分兒。是呵，我們都是最弱的人，父親不敢告訴我;藻不敢告訴杰;涵不敢告訴楫;我們只能戰栗著等待這最后的一天!忍心的天，你為什么不早告訴我們，生生的突然的將我們慈愛的母親奪去了!　　完了，過去這一生中這一段慈愛，一段恩情，從此告了結束。從此宇宙中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛。　　只有自家料理著回腸，思想又思想，解慰又解慰。我受盡了愛憐，如今正是自己愛憐他人的時候。我當永遠勉勵著以母親之心為心。我有父親和三個弟弟，以及許多的親眷。我將永遠擁抱愛護著他們。我將永遠記著楫二次去國給杰的幾句話：“母親是死去了，幸而還有愛我(www.lz13.cn)們的姊姊，緊緊的將我們摟在一起。”　　窗外是苦雨，窗內是孤燈。寫至此覺得四顧彷徨，一片無告的心，沒處安放!藻迎面坐著，也在寫他的文字。溫靜沉著者，求你在我們悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成為一個像母親那樣的人!　　一九三一年六月三十日夜，燕南園，海淀，北平。驚愛如同一陣風驚愛如同一陣風，在車中，他指點我看　　西邊，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金紅!　　再也叫不覺這死寂的朦朧，我的心好比這深灰色的天空，　　這一片晚霞，是一聲鐘!　　敲進我死寂的心宮，千門萬戶回響，隆　——隆，　　隆隆的洪響驚醒了我的詩魂。在車中，他指點我看　　西邊，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金紅。　　一九三一年七月十六日，在車中。　　 冰心作品_冰心散文集 冰心：我的老師 冰心：像真理一樣樸素的湖分頁：123

你同學都人生大贏家了，你還在糾結早晨幾點能起床　　文/一直特立獨行的貓　　1　　前幾天，有個朋友說：“我同學都當了高管了，我還在找工作。”　　聽到這句話的時候，我心里一驚——我同學有的都當鋼琴家了，有的都身價上億了，我還在戰勝拖延癥上下不了決心，幾乎每天早晨都會糾結幾點起床。　　我那個鋼琴家同學啊，從小彈鋼琴。高中時，她一下課就去練琴。后來，她考上了藝術學院。等我們開始工作了，她又去了國外繼續學琴。這么多年過去，我們眼睜睜地看著她全世界開鋼琴音樂會，再見面的時候，她已經是鋼琴家了。同樣才華出眾的老公，最近正跟她一起環游世界。　　當年我們都覺得，學彈鋼琴能有多大出息啊，好多藝術生出來都是當音樂老師，能當鋼琴家教已經算收入頂天的了。原來，人生還有一個方向，是鋼琴家啊。　　你看，你覺得特別遙遠的事兒，都被別人實現了。　　剛畢業的時候大家喜歡攀比，你去了國企，他去了民企，被大公司錄取的更是仿佛走上了金光大道。現在回想起來，都為自己的幼稚感到不好意思。當年覺得公司牛就好像自己很牛，其實完全是兩碼事兒。過不了多久一入職，忙得昏天暗地的時候才明白，自己只不過是這金光閃耀的大公司里的一只螢火蟲，必須使勁兒發光，才能被人看到。　　畢業那年，人人都講究職業規劃，但很多人其實只是想規劃求職這一件事。很多人想著三年后就申請MBA出國讀書，但三年后，還能單純地努力工作不抱怨的人已經少之又少；好多人都忘了畢業時自己對自己的規劃和夢想，最大的夢想變成了早點下班、不加班就行。　　2　　剛畢業的時候，喜歡到處參加活動到處混，認識很多人，就覺得自己這樣特牛。走到哪里都想裝模作樣地談一談，總怕自己被埋沒，總想成為宣講會上那種金光閃閃的大人物，但在走向大人物的道路上卻總是想偷懶。　　有個同事，比我們年紀都小，特努力，做什么都特別認真。我們嬉笑打鬧地邊加班邊吃東西，以為回家越晚表示自己越不可替代。只有他，從不參與我們，還每個細節都錙銖必較的，總把自己搞得真的很晚回家。　　開玩笑的時候，問他：“別那么認真。至于嗎？”　　“至于。我不懂啊！”他總是這樣回答我們。　　微博剛興起的時候，他在公司里第一個學會做各種好玩有趣的應用。后來，他又研究H5，成了公司里唯一一個會自己做H5的人。　　那時候我們都覺得，這是傻吧，明明每次做直接外包就行了，干嘛自己費勁兒，我們又不是做這個的。后來，他離職開了自己的公司做新媒體，我們都覺得好扯，呵呵，離開公司這棵大樹，自己在商海沉浮不得被淹死啊。可再見面的時候，他的創業公司搞得風生水起，融資了一個億。　　小小少年，還是憨憨地笑，總說：“我不懂啊，你能不能給我講講，你們是怎么做的？”　　3　　有人說，他們不喜歡參加過年時候的同學聚會，其實是因為自己混得太差。同樣是一個班的同學，十年之后，有人身價上億了，有人連上班不遲到都做不到。　　人在社會上的差距，其實從你進入社會的第一天就開始拉開了。有人有抱負也有堅持，有人有理想但總想著明天再干。時間久了，人與人之間的視野和格局慢慢就發生了變化。　　視野這東西很神奇，越撐越大，跟欲望一樣。但如果你不搭理，它也會越縮越小，小到眼睛里連個沙子都容不下。提到當年的同桌現在飛黃騰達，心里只有一句：“切，當年數學都及格不了，他能當總裁我才不信呢！”　　有些人喜歡用靜止的眼光看別人，其實靜止不動的是你自己。別人都在越變越好，而你一直不變才是最可怕的。　　我們在社會的大鍋爐里沉浮，跌跌蕩蕩，總想著有人能拉自己一把。我們每天都看各種勵志語錄，希望能有保持振奮的神藥。其實，真正重要的，并不是只知道別人的成功要領，而是要讓自己做出改變。擺脫拖延癥和懶惰，讓自己更加寬容和自信。　　一個同事說：“十年前，我能徒手制圖、口算公式、分分鐘制造自動機械，是個長發與白衣齊飄的少年；十年后，寫字要查手機，買菜算賬掰手，靠胡說些我也不懂的東西掙錢。”　　你看，十年前，我們都喊叫著要改變世界；希望十年后，我們不要被世界改變了。 每天5點起床的人生，我真的賺翻了 每天起床后堅持這9件事，你會越來越順 讓夢想叫我們起床分頁：123

汪曾祺：遙寄愛荷華　　——懷念聶華苓和保羅·安格爾　　一九八七年九月，我應安格爾和聶華苓之邀，到愛荷華去參加愛荷華大學"國際寫作計劃"，認識了他們夫婦，成了好朋友。安格爾是愛荷華人。他是愛荷華城的驕傲。愛荷華的第一國家銀行是本城最大的銀行，和"寫作計劃"的關系很密切("國際寫作計劃"作家的存款都在第一銀行開戶)，每一屆"國際寫作計劃"，第一銀行都要舉行一次盛大的招待酒會。第一銀行的墻壁上掛了一些美國偉人的照片或圖像。酒會那天，銀行特意把安格爾的巨幅淡彩鉛筆圖像也擺了出來，畫像畫得很像，很能表現安格爾的神情：爽朗，幽默，機智。安格爾拉了我站在這張畫像的前邊拍了一張照片。可惜我沒有拿到照像人給我加印的一張。　　江迪爾是一家很大的農機廠。這家廠里請亨利·摩爾做了一個很大的抽象的銅像，特意在一口湖當中造了一個小島，把銅像放在島上。江迪爾農機廠是"國際寫作計劃"的贊助者之一，每年要招待國際作家一次午宴。在宴會上，經理致辭，說安格爾是美國文學的巨人。　　我不熟悉美國文學的情況，尤其是詩，不能評價安格爾在美國當代文學中的位置。我只讀過一本他的詩集《中國印象》，是他在中國旅行之后寫的，很有感情。他的詩是平易的，好懂的，是自由詩。有一首詩的最后一段只有一行：　　中國也有螢火蟲嗎？　　我忽然非常感動。　　我真想給他捉兩個中國的螢火蟲帶到美國去。　　我三天兩頭就要上聶華苓家里去，有時甚至天天去。有兩天沒有去，聶華苓估計我大概一個人在屋里，就會打電話來。我們住在五月花公寓，離聶華苓家很近，五分鐘就到了。　　聶華苓家在愛荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個隸書："安寓"。這大概是聶華苓的主意。這是一所比較大的美國中產階級的房子，買了已經有些年了。木結構。美國的民居很多是木結構，沒有圍墻，一家一家不挨著。這種木結構的房子也是不能挨著，挨在一起，一家著火，會燒成一片。我在美國看了幾處遭了火災的房子，都不殃及鄰舍。和鄰舍保持一段距離，這也反映出美國人的以個人主義為基礎的文化心理。美國人不愿意別人干擾他們的生活，不講什么"處街坊"，不講"聞多素心人，樂與數晨夕"。除非得到邀請，美國人不隨便上人家"串門兒"。　　是一座兩層的房子。樓下是聶華苓的書房，有幾張中國字畫。我給她帶去一個我自己畫的小條幅，畫的是一叢秋海棠，一個草蟲，題了兩句朱自清先生的詩："解得夕陽無限好，不須悵惆近黃昏"。第二天她就掛在書桌的左側，以示對我的尊重。　　樓上是臥室、廚房、客廳。一上樓梯，對面的墻上在一塊很大的印第安人的壁衣上掛滿了各個民族、各個地區、各色各樣的面具，是安格爾搜集來的。安格爾特別喜愛這些玩意。他的書架上、壁爐上，到處都是這一類東西(包括一個黃銅敲成的狗頭鳥腳的非洲神像，一些東南亞的皮影戲人形……)。　　餐廳的一壁橫掛了一柄船槳，上面寫滿了字，想是安格爾在大學劃船比賽獲獎的紀念。　　一個書柜里放了一張安格爾的照片，坐在一塊石頭上，很英俊，一個典型的美國年輕紳士。聶華苓說："我認識他的時候，他就是這個樣子！"南面和西面的墻頂牽滿了綠蘿。美國很多人家都種這種植物，有的店鋪里也種。這玩意只要一點土，一點水，就能陸續抽出很長的條，不斷生出心形的濃綠肥厚的葉子。　　白色羊皮面的大沙發是可以移動的。一般是西面、北面各一列，成直角。有時也可以拉過來，在小圓桌周圍圍成一圈。人多了，可以坐在地毯上。臺灣詩人蔣勛好像特愛坐在地毯上。　　客廳的一角散放著報紙、刊物、畫冊。　　這是一個舒適、隨便的環境，誰到這里都會覺得無拘無束。美國有的人家過于整潔，進門就要脫鞋，又不能抽煙，真是別扭。　　安格爾和聶華苓都非常好客。他們家幾乎每個晚上都是座上客常滿，杯中酒不空。愛荷華是個安靜、古板的城市(城市人口六萬，其中三萬是大學生)，沒有夜生活。有一個晚上，臺灣詩人鄭愁予喝了不少酒，說他知道有一家表演脫衣舞的地方，要帶幾個男女青年去看看。不大一會，回來了！這家早就關閉了。愛荷華原來有一家放色情片子的電影院，讓一些老頭兒、老太太轟跑了。夜間無事，因此，家庭聚會就比較多。　　"國際寫作計劃"會期三個月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴，招待各國作家。分撥邀請。這一撥請哪些位，那一撥請哪些位，是用心安排的。她邀請中國作家(包括大陸的、臺灣的、香港的，和在美國的華人作家)次數最多。有些外國作家(主要是說西班牙語的南美作家)有點吃醋，說聶華苓對中國作家偏心。聶華苓聽到了，說"那是！"我跟她說："我們是你的娘家人。"——"沒錯！"美國的習慣是先喝酒，后吃飯。大概六點來鐘，就開始喝。安格爾很愛喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝蘇格蘭威士忌或伯爾本(美國威士忌)。伯爾本有一點苦味，別具特色。每次都是吃開心果就酒。聶華苓不知買了多少開心果，隨時待客，源源不斷。有時我去早了，安格爾在他自己屋里，聶華苓在廚房忙著，我就自己動手，倒一杯先喝起來。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意。我在安格爾家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一輩子沒有喝過那樣多威士忌。有兩次，聶華苓說我喝得說話舌頭都直了！臨離愛荷華前一晚，聶華苓還在我的外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺里灌了一壺酒。　　晚飯烤牛排的時候多。我愛吃烤得很嫩的牛排。聶華苓說："下次來，我給你一塊生牛排你自己切了吃！"吃過一次核桃樹枝烤的牛肉。核桃樹枝是從后面小山上撿的。　　美國火鍋吃起來很簡便。一個長方形的鍋子，各人自己涮雞片、魚片、肉片……聶華苓表演了一次豆腐丸子。這是湖北菜。　　聶華苓在美國二十多年了，但從里到外，都還是一個中國人。　　她有個弟弟也在美國，我聽到她和弟弟打電話，說的是地地道道的湖北話！　　有一次中國作家聚會，合唱了一支歌"我的家在東北松花江上"。聶華苓是抗戰后到臺灣的，她會唱相當多這樣的救亡歌曲。臺灣小說家陳映真、詩人蔣勛，包括年輕的小說家李昂也會唱這支歌。唱得大家心里酸酸的。聶華苓熱淚盈眶。　　聶華苓是個很容易動感情的人。有一次她和在美的華人友好歡聚，在將近酒闌人散(有人已經穿好外衣)的時候，她忽然感傷起來，失聲痛哭，招得幾位女士陪她哭了一氣。　　有一次陳映真的父親坐一天的汽車，特意到愛荷華來看望中國作家。老先生年輕時在臺灣教學，曾把魯迅的小說改成戲劇在臺演出，大概是在臺灣最早介紹魯迅的學人之一。老先生對祖國懷了極深的感情。陳映真之成為臺灣"統派"的代表人物之一，與幼承庭訓有關。陳老先生在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時非常激動，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，-面攥著我的手說："你真好！你真好！你真可愛！"我跟聶華苓說："我已經好多年沒有哭過了。"　　聶華苓原來叫我"汪老"，有一天，對我說："我以后不叫你'汪老'了，把你都叫老了！我叫你汪大哥！"我說："好！"不過似乎以后她還是一直叫我"汪老"。　　中國人在客廳里高談闊論，安格爾是不參加的，他不會漢語。他會說的中國話大概只有一句："夠了！太夠了！"一有機會，在給他分菜或倒酒時，他就愛露一露這一句。但我們在聊天時，他有時也在一邊聽著，而且好像很有興趣。我跟他不能交談，但彼此似乎很能交流感情，能夠互相欣賞。有一天我去得稍早，用英語跟他說了一句極其普通的問候的話："你今天看上去氣色很好。"他大叫："華苓！他能說完整的英語！"安格爾在家時衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍，軟底的便鞋，跑來跑去，一會兒回他的臥室，一會兒又到客廳里來。我說他是個無事忙。聶華苓說："就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！"他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在"安寓"后山的雜木林里，是野生的，經常到他的后窗外來做客。鹿有時兩三只，有時七八只；浣熊一來十好幾只，他得為它們準備吃的。鹿吃玉米粒。愛荷華是產玉米的州，玉米粒多的是，鹿都站在較高的山坡上，低頭吃玉米粒，忽然又揚起頭來很警惕地向窗戶里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨頭憨腦，長得有點像熊貓，膽小，但是在它們專心吃面包片時，就不顧一切了，美國面包隔了夜，就會降價處理，很便宜。聶華苓隔一兩天就要開車去買面包。"浣熊吃，我們也吃！"鹿和浣熊光臨，便是神圣的時刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲！鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說："我要是有一桿槍，一槍就能打倒一只。"安格爾瞪著灰藍色的眼睛說："你要是拿槍打它，我就拿槍打你！"安格爾是個心地善良、脾氣很好、快樂的老人，是個老天真，他愛大笑，大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩只手拍著桌子。　　他很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經過：他在臺北舉行酒會，聶華苓在酒會上沒有和他說話。聶華苓要走了，安格爾問她："你為什么不理我？"聶華苓說："你是主人，你不主動找我說話，我怎么理你？"后來，安格爾約聶華苓一同到日本去，聶華苓心想：一個外國人，約我到日本去？她還是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律賓……后來呢？后來他們就結婚了。他大概忘了，他已經跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經聽他說過了，蔣勛說："我已經聽過五次！"他一說起這一段，聶華苓就制止他："NOmore！nomore！"聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：　　"她是一個了不起的女人！"　　十二月中旬，我到紐約、華盛頓、費城、波士頓走了一圈。走的時候正是愛荷華的紅葉最好的時候，橡樹、元寶樹、日本楓……層層疊疊，如火如荼。　　回到愛荷華，紅葉已經落光，這么快！　　我是年底回國的。離開愛荷華那天下了大雪，愛荷華一點聲音沒有。　　一九八八年，安格爾和聶華苓訪問了大陸一次。作協外聯部不知道是哪位出了一個主意，不在外面宴請他們，讓我在家里親手給他們做一頓飯，我說"行！"聶華苓在美國時就一直希望吃到我做的菜(我在她家里只做過一次炸醬面)，這回如愿以償了。我給他們做了幾(www.lz13.cn)個什么菜，已經記不清了，只記得有一碗揚州煮干絲、一個熗瓜皮，大概還有一盤干煸牛肉絲，其余的，想不起來了。那天是蔣勛和他們一起來的。聶華苓吃得很開心，最后端起大碗。連煮干絲的湯也喝得光光的。安格爾那天也很高興，因為我還有一瓶伯爾本，他到大陸，老是茅臺酒、五糧液，他喝不慣。我給他斟酒時，他又找到機會亮了他的惟一的一句中國話：　　"夠了！太夠了！"　　一九九○年初秋，我有個親戚到愛荷華去(他在愛荷華大學讀書)，我和老伴請他帶兩件禮物給聶華苓，一個仿楚器云紋朱紅漆盒，一件彩色扎花印染的純棉衣料。她非常喜歡，對安格爾說："這真是汪曾祺！"安格爾因心臟病突發，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。　　安格爾去世后，我和聶華苓沒有通過信。她現在怎么生活呢？前天給她寄去一張賀年卡，寫了幾句話，信封上寫的是她原來的地址，也不知道她能不能收到。　　1991年12月20日　　 汪曾祺作品_汪曾祺散文集 汪曾祺：翠湖心影 汪曾祺：草木春秋分頁：123

RR8789LKJOIJI18EFWE